Amikor Derek és Maria Broaddus először lépte át a 657. Boulevard szám alatt álló new jersey-i családi ház küszöbét, még nem sejtették, mi is vár rájuk. Egy valamit azonban biztosan tudtak; a csendes, kertvárosi környezetben elhelyezkedő épület szerelem volt első látásra, igazi családi fészek, ideális hely három kisgyermekük felneveléséhez. De arra, ami ezután következett, a legvadabb rémálmaikban sem számítottak...
2014-ben vásárolták meg a hat szobás ingatlant egy idős házaspártól, 1.3 millió dollárért. Megvolt benne minden, amiről csak álmodtak: kandalló, tágas nappali, külön étkező és egy, a ház mögött húzódó óriási kert. Azonban amikor nem sokkal az üzlet megkötése után Derek elment, hogy kisebb munkákat végezzen a ház körül, különös felfedezést tett: egy, feladó nélküli, „Az új tulajdonosokhoz” címzett levelet talált a postaládában. A borítékban egy írógéppel írt levél volt, amely így szólt:
„Kedves 657. Boulevard szám alatt lakó, új szomszédok! Engedjék meg, hogy üdvözöljem Önöket a környéken! Hogy kerültek ide? 657. Boulevard hívta önöket magához, a benne rejlő erővel? Ez a ház már évtizedek óta a családom figyelmének középpontjában áll.” A továbbiakban a levél írója sérelmezte, hogy Broaddus-ék elkezdték felújítani a házat, de ami még ennél is ijesztőbb, megemlítette a gyerekeiket is: „Látom, vannak gyerekeik. [..] Megtöltik a házat friss vérrel, ahogy azt kértem?” A végén a kilétéről ír: „Hogy ki vagyok én? Több száz autó megy el nap mint nap a ház előtt. Talán az egyikben vagyok. Nézzenek ki a ház sok ablaka közül az egyiken arra a sok emberre, aki minden egyes nap elhalad arra! Talán egy vagyok közülük. [...] Aláírás: A Megfigyelő”
A rémült családfő azonnal a rendőrséghez fordult, de ők nem tudtak túl sokat tenni ez ügyben. Ezt követően Broaddus-ék felkeresték a Woods házaspárt, akiktől a házat vették. Ők azt állították, hogy a 23 év alatt, amíg ők ott laktak, nem kaptak egyetlen levelet se, csak nem sokkal az előtt, hogy kiköltöztek volna onnan. A nekik küldött levél azonban inkább volt furcsa, mintsem ijesztő; a „Megfigyelő” megköszönte a párnak, hogy gondját viselték az épületnek. Ezt követően a két család már együtt ment a rendőrségre. Ott azt tanácsolták, hogy Derek és Maria ne meséljen senkinek a levélről, főleg ne a szomszédjaiknak, mert ők akár gyanúsítottak is lehetnek az ügyben. Két héttel később azonban ismét levél érkezett és ez talán még az előzőnél is ijesztőbb volt; név, valamint születési idő szerinti sorrendben említette a Broaddus gyerekeket. Szóba hozta továbbá a ház alagsorát is, ami „Távol van a ház többi részétől. Ha maguk fent vannak, sosem hallanák meg [a gyerekeket], ahogy sikoltanak.” Megemlítette a Woods családot is, miszerint: „Itt volt az idő, hogy [Woods-ék] továbblépjenek, és el is adták a házat, amikor megkértem őket rá.” Érdekes, hogy végig elírja a család nevét a levelekben: „657, Boulevard a munkám, az életem, a megszállottságom. Ahogy most már a Braddus család is az.”
Derek később megtudta egy környékbeli férfitól, hogy az egyik szomszédjuknak, a Langford-családnak van egy kissé furcsa tagja, Michael, aki gyakran leskelődik mások ablakánál. Derek ezzel az információval az ügyükben illetékes nyomozóhoz, Leonard Lugo-hoz fordult. Ő jól ismerte a családot, és elmondta, hogy már kihallgatta a férfit, de mindent tagadott, így a nyomozó keze is meg volt kötve. A rendőrség tehetetlensége arra sarkallta a családot, hogy vegyék a saját kezükbe az irányítást; kamerákat és riasztókat szereltettek fel, megbíztak egy magánnyomozót, sőt, megkerestek két volt FBI ügynököt is. Több személy is felmerült, mint lehetséges zaklató, például a Broaddus-ék mögötti szomszédok, akik gyakran kint ültek a házuk előtti székekben, 657. Boulevard felé fordulva. Ám mindezek ellenére a Langford család maradt Broaddus-ék „első számú gyanúsítottja”, akikkel el is mérgesedett a család viszonya.
Ahogy befejeződtek a felújítások és a riasztórendszer beszerelése, nehezen, de beköltöztek. A zaklatás tovább folytatódott; többször is beriasztott a ház, de előfordult olyan eset is, amikor a bejárati ajtó csengője szólalt meg az éjszaka közepén. Nem bírták már tovább, Maria szüleihez költöztek. Szinte idegroncsként, hat hónappal azután, hogy megvásárolták „rémálmaik otthonát”, úgy döntöttek, hogy eladásra kínálják, 1.5 millió dollárért. Mivel azonban őszinték voltak minden ház iránt érdeklődővel a levelek tartalmát illetően, nem érkezett túl sok ajánlat, így lejjebb kellett engedniük az árból. Mindeközben pert indítottak a Woods-házaspár ellen - mivel szerintük nem voltak őszinték azzal kapcsolatban, hogy ők is kaptak levelet -, de a keresetüket elutasították. A pernek köszönhetően pedig kiszivárgott a történet, és óriási, országos médiafelhajtás lett az egész ügyből. A felbőszült, ingatlanjaik értékét féltő környékbeliek közül többen is a Broaddus családra kezdtek gyanakodni, annak ellenére, hogy egy családtagtól vett minta sem egyezett a leveleken találttal.
Mindeközben tovább folyt a nyomozás; a rendőrség elemezte a borítékokon található DNS-mintát, és kiderült, hogy egy nőtől származnak. Össze is hasonlították a Michael Langford testvérétől, Abby-től vett mintával, de nem volt egyezés. Ezután - minden különösebb magyarázat nélkül – a rendőrség meg is szüntette a nyomozást a Langford család ellen. Később még egy környéken lakó férfi is felmerült, mint lehetséges gyanúsított, mert egy online videójáték-felületen a „Megfigyelő” nevet használta, de végül ebből bizonyíték hiányában nem lett semmi.
A család végső elkeseredésében arra jutott, hogy eladják egy fejlesztőnek a telket, hogy az lerombolja, és több, kisebb ingatlant építsen rajta. Ez végtelenül felbőszítette a környéken élők többségét, így a helyi tervező bizottság el is utasította az ötletet. 2017-ben, annyi szörnyűség után végre Broaddus-ékra mosolygott a szerencse; bérbe tudták adni egy családnak a házat. Ekkor még egy, őrjöngő hangvételű levelet kaptak; a „Megfigyelő” idiótának nevezte őket, hogy nem tudtak rájönni, ki is ő. A levél ráadásul a bosszú lehetőségét is megemlítette: „Hirtelen meghalnak a szeretteik. [...] Csontok törnek.” Végezetül pedig magát méltatta: „A katonáim teljesítették a parancsaimat, és megmentették a ház lelkét. Dicsőség a Megfigyelőnek!”
Bár Broaddus-éknak 2019-ben sikerült eladniuk a házat 959.000 dollárért, illetve el is költöztek a környékről, a történetnek nincs még vége: a mai napig folyik a találgatás, hogy ki lehet a 657. Boulevard megszállottja...
